文｜Ian Nathan
译｜叶中仁
戴托罗依循内心的声音回到西班牙，将童话故事与残酷历史剧做出奇特且具艺术性的结合。经历艰难的拍摄过程，这部电影如破蛹而出的蝴蝶，成了这位导演最受喜爱的作品。
这一天可能是戴托罗电影生涯最开心的一天，即便他日後也获得各项成功。当《羊男的迷宫》在悲伤但不失希望的结局中落幕，如雷的掌声如降福仪式在戴托罗的耳边响起，持续了整整二十四分钟——至今仍是坎城影展史上起立鼓掌的最长纪录。影评随後也会跟上，对这部结合历史和神话的生涯代表作大肆赞扬。
「我看不出有任何理由反对它与《魔戒三部曲》同列古典奇幻（High Fantasy）的圣殿——它完全实至名归，」《娱乐周刊》（Entertainment Weekly）如是赞叹。
《纽约时报》领悟了这部电影有如怪物般的巨大视野所提出的深刻问题。「《羊男的迷宫》是假托童话故事的政治寓言；或者反过来说也成立。儿童文学的道德训示是否阐明了威权统治的本质？或者，这部电影揭示法西斯主义就是现实中出现的可怕童话故事？」
在电影史里罕见的冷门特例里，戴托罗错失了影展最高荣誉金棕榈奖，输给了肯．洛区（Ken Loach）沉郁风格的爱尔兰电影《吹动大麦的风》（The Wind That Shakes the Barley），至於导演奖则败给了墨西哥同胞兼好友，以《火线交错》（Babel）获奖的的阿利安卓．岗札雷．伊纳利图。不过毫无疑问，世界终於觉醒承认事实，接受戴托罗在胖男孩外表下，内心是一个艺术家。
对戴托罗来说，迷宫不是为了让你迷路，而是为了让你找到出口。「这要经过许多转折跌宕、和一些绝望的时刻，」他会再补上一句：换句话说，也就是说故事的编织功力。从希腊神话到路易斯．卡洛尔的《爱丽丝梦游仙境》、从大教堂的地板到乡间的庭园、从《秘密客》交错相连的地铁到《刀锋战士》的下水道、他似乎全然沉迷於迷宫的隐喻力量。或许你可以说这是一种心灵状态。
戴托罗成功缔造生涯代表作的这趟旅途，充满了考验、磨难、还有绝望。据他的说法，仅次於《秘密客》之後，「《羊男的迷宫》是拍摄最痛苦的一部电影。」困难的拍摄环境、制片人的干预、故障的大蟾蜍，以及相对他高张的雄心，而显得极其有限的预算。他（日後）笑着说，这是部不该尝试的电影，「如果你听从你的理智的话，说起来真是……」
2002年在伦敦的一次短暂停留，戴托罗和另一个同胞好兄弟阿方索．柯朗一起聚餐。当时，他正进行《地狱怪客》的前制阶段；柯朗则在拍摄《哈利波特——阿兹卡班的逃犯》。当时华纳兄弟电影公司有意让戴托罗来负责这个财源滚滚的系列电影。我们不难理解这背後的想法：戴托罗的创作类似J．K．罗琳，两人都是从原始神话之中撷取灵感。在得知柯朗接手拍摄第三部续集之前，完全不曾看过罗琳的原版小说，气呼呼的戴托罗马上揪着他的好友，带他到最近的一家书店。他对魔法可是绝对认真的。也许是太认真了。
戴托罗对《哈利波特》的想法，恐怕也和电影公司不大一样。他说，「我认为［小说］更深刻、更摇摇欲坠、腐蚀得更严重，」他将原着小说和狄更斯的作品类比。他也提议将其中一个孩子赐死，最可能人选是荣恩，以加添一点戏剧的沉重份量。
不管怎麽说，他对魔法已经有一个较接地气、更具引喻性、也更个人化的念头，在这伦敦温暖的夜里，在好酒的助兴下，他和柯朗分享了《羊男的迷宫》的故事。柯朗赞叹地说，整部电影都已经在那儿了，它集合了戴托罗关注的所有主题：家庭、宗教、神话、孤单的孩子、以及西班牙内战所留下的伤口，这也是贯穿《恶魔的脊椎骨》的主题。最後，戴托罗告诉他的朋友，这是「关於现实和奇幻的界线相互渗透的故事」。
西班牙的伤痕童话
电影开始於1944年，佛朗哥将军的法西斯主义撕裂西班牙的五年之後，我们见到了十一岁的奥菲莉亚（伊凡娜．巴克罗［Ivana Baquero］）坐在汽车後座，全神贯注读一本童话故事。戴托罗再次透过孩子的一双黑色眼眸来看世界。这双眼睛是「更高层文化的大使」（ambassador of a higher culture），他喜欢这麽说。奥菲莉亚即将与她怀孕的母亲卡门（亚莉亚德娜．吉尔［Ariadna Gil］）一同搬到古老的磨坊，与她恶毒的继父，佛朗哥阵营的维多上尉（Captain Vidal）（瑟吉．罗培兹［Sergi López］）同住。冷酷无情的上尉派驻在加里西亚的森林地区，负责捕杀躲藏在树林间的共和军叛军游击队。在这片野蛮未驯的土地上，有一座石墙打造的迷宫，奥菲莉亚在迷宫的中心，将发现通往地下神奇王国的入口，并遇到一个不寻常的牧神造型（道格．琼斯）的守门者。这个羊男的身形纤细如一棵树苗，声音狡狯具煽惑人心的力量，他提出了打开地下入口必须完成的三项艰难任务。
和戴托罗其他独树一帜的作品一样，电影故事是透过一连串想像力的连锁反应所孕生。在2003年左右，他已阅读了许多童话故事的书籍，以及一些分析性的书籍，像是埃德温．悉尼．哈特兰（Edwin Sidney Hartland）的《童话的科学》（The Science of Fairy Tales），戴托罗称它是「童话故事原始叙事」的目录。他特别深入研究了二十世纪初英国童话作家阿杰侬．布莱克伍德和亚瑟．马钦的作品（这两人同时也是「黄金黎明会」［Hermetic Order of the Golden Dawn］，一个专门研究超自然现象的组织成员），同时也「深深着迷於」现代世界表层底下残存的非基督教原始神话。他得知在西班牙北部仍遗存了很多凯尔特人（Celtic）的遗迹。「这很有趣，因为我在西班牙电影里很少看到这部分……因此我想，拍一部场景设在此处的时代剧应该会很棒。」
柯朗知道《羊男的迷宫》的源头也可以追溯到《约定时刻》，他们当初一起初试啼声的惊悚电视影集。其中一集《论妖怪》（De Ogros）是由戴托罗编剧，柯朗担任导演，故事描述一个小女孩选择在城市下水道与一个妖怪生活，而不愿与她暴虐的父亲同住。「她喜欢怪物更胜过她怪物般的父亲，」戴托罗说。这个小故事成了後来许多电影剧情长片的大纲。
奥菲莉亚冒险故事真正开始的场景是在戴托罗的童年。「我花了三十二年的时间，要从人生的前十年中痊癒，」他在伦敦对着英国电影学院的观众说，大家听了不知该不该笑。「我是说真的，」他如此坚持。「我有个很糟糕的童年……我不知道是否跟我是墨西哥人、而且住在墨西哥有关系，不过我的生活充满了非常、非常糟糕，而且古怪的事。」
他在十二岁的时候，听到一个亲爱的已故叔父对他低语。确切来说不是说话，比较像是叹气。他们俩曾是很好的朋友。他的叔父介绍他阅读洛夫克拉夫特。戴托罗脑中理性的一面认为这应该是穿堂的风声，但是窗户当时是紧闭的。即使是躺在床上，他也可以听到同样的声音从床垫里面传出来。这个经验成了《恶魔的脊椎骨》的桑提在午夜低声呢喃的灵感。
更小的时候，他常常会住在祖母家有着阴暗、漫长走廊的墨西哥老房子。在小孩子的想像中，走廊似乎更长——就像被奥菲莉亚吵醒的瞳魔，把眼睛放回双掌的位置，踩着蹒跚步伐追逐时，奥菲莉亚急着要逃向自由的走廊那般的长。「而且每天夜晚，在午夜十二点整，在我卧房里会有一个羊男从衣橱里走出来，」他平静地描述，彷如这是在祖母家过夜时完全可以预期到的事。「想必它是个保有意识的清明梦（lucid dream），不过对小孩子来说，它就像是真的。我看到他了。」而且他不是我们在电影里看到活泼爱逗人，话说个不停的羊男。人类的双手和咧着嘴笑的羊脸，暗示他有着更邪恶的性格。
「在墨西哥的图像学里头，各种恶魔的形象都是直立的羊，」戴托罗自己也知道，尽管电影英文片名出现了「潘神」（Pan），他特别澄清这个角色并不是异教传说里的牧神「潘」的翻版。电影的英文片名是为了讨好一些外国片商而加上的。
（本文为《怪物制造机吉勒摩． 戴托罗：暗黑怪奇电影大师在恐怖与华丽之中的善恶救赎》部分书摘）
书籍资讯
书名：《怪物制造机吉勒摩． 戴托罗：暗黑怪奇电影大师在恐怖与华丽之中的善恶救赎》 Guillermo del Toro : The Iconic Filmmaker and his Work
作者：Ian Nathan
出版：漫游者文化
日期：2022
[TAAZE] [博客来]
