文／潘妮洛普‧芭洁、出版社／大辣出版
▲海蒂‧拉玛。（图 / 翻摄自维基百科）
海蒂・拉玛｜艳星发明家
海德薇・基斯勒生於1914年11月9日维也纳。打从她一出生，所有人就为她的美貌惊叹不已。她的父母都是奥地利裔犹太人。埃米尔是银行家，裘德是钢琴家。
海蒂成天听到大家说她是小女孩里面最美的那个，但她还是觉得无聊得要命。身为独生女，她会自言自语，对着布偶表演。她父亲喜欢跟她解释事物运作的原理。她的母亲呢，知道海蒂到哪里都会备受赞美，因此对她相当严厉，免得她走偏。
海蒂会模仿她的爸妈、家里的猫咪，还有路过的人。她超爱模仿各种举止神态、声音、装模作样。她听到消息，得知维也纳有一家电影工作室刚开张，正在徵求一位「女场记」。她根本不知道场记是什麽，但决定找个下午翘课去碰碰运气。在现场，她成功地（想也知道）顺便变成某部电影的临演（赚的钱够她买一支冰淇淋了）。回家以後，她对爸妈宣布她要休学，因为她找到了人生目标。
当时柏林是欧洲电影重镇，虽然已有越来越多的演员发现情势不对，纷纷开始逃往美国。海蒂演过很多小角色，甚至还获得国际媒体杂志的关注。後来，终於有一部捷克斯洛伐克电影：《神魂颠倒》（EKSTASE），请她担纲女主角。当年她17岁。而且，她好喜欢这部电影的编剧，相当现代：我扮演的角色与一个俊俏的陌生人对上眼，一时天雷勾动地火！她掳获了他的心， 与他展开一场冒险，後来又离开他，因为她已是有夫之妇了！电影一上映即佳评如潮。第一个星期，数十万观众争先恐後抢着入场观看。海蒂试着先替爸妈打个预防针：她在电影里有全裸演出。当她在特写镜头下，假装高潮的那一幕到来，她的父亲站了起来，离开放映厅。基斯勒夫妇活在羞耻之中，但是他们的女儿一举成名。
奥地利一位富豪对她展开热烈的追求。弗里茨・曼德勒是奥地利最大的军火商（而且是亲奥地利法西斯主义者）。结婚以後，家里经常有曼德勒的客户或朋友来访。海蒂，是妻子也是战利品，该笑的时候她就会堆出笑容。後来她在自传里提到：「施展魅力并不难，只要坐着不动，装做一副什麽 都不懂的样子就好了。」但她的耳朵可没闲着：在那些漫长的晚宴时光里，潜艇、鱼雷或是秘密计画等，她都一滴不漏地听进去了。相反地，她是不可能再现身大银幕了。她那忌妒心极重的丈夫已经明令禁止她的演艺事业。他砸了大把银子，买下《神魂颠倒》的所有拷贝带，然後全数销毁。他还派人暗中侦查她，禁止她出门，监视她的朋友，总之，她简直像活在监牢里。海蒂的父亲因为心肌梗塞而过逝，这让她意识到人生苦短，她应该离开曼德勒才是。为了离婚，海蒂先是尝试旁敲侧击的施压要胁。最後，她是用安眠药迷昏贴身女仆，偷了她的衣服，悄悄潜逃到巴黎。
然後她搭上诺曼第号，前往美国。没想到，米高梅影业的老板， 路易・梅耶竟然也在这艘邮轮上（奇蹟！）。海蒂成功地跟梅耶的老婆变成朋友。而同时间，梅耶观察到海蒂几乎让整艘邮轮的男人都晕了船。从诺曼第号下船时，她手上已经握有一纸与米高梅的七年合约。首先，梅耶打算替她找个不那麽德国的姓氏。「有个年轻女星刚过世，芭芭拉・拉・玛，她的姓氏还不错。你觉得怎麽样？」就这样，海蒂・拉玛开始了为期六个月，一边看电影一边学英文的历程。这让她吃足了苦头。然而，她那令人屏息的美貌，让所有人不得不拜倒，所以她照样得到一些演出机会。每一次，只要她出现在某部电影里，马上会在美国带起一股流行风潮。
那段时间里，纳粹在她家乡的势力逐渐扩大，让她非常害怕。她觉得自己使不上力，又离家这麽远。而且她感到了无生趣：她不想喝酒、避开派对。她宁可办点清静的晚宴，跟一些聪明有见识的人聊天（这在她的圈子里很少见）。於是，就像小时候她总是自己一个人玩，她打造了一间设备齐全的工作室，可以动手做点居家生活的小玩意。
虽然海蒂乐在其中，但是她大部分的发明都无法运作。不过话说回来，她的发想通常都很不错。她试图尽可能认识一些有趣的人。因此才会在一次晚宴上，结识邻座的未来派音乐家乔治・安塞尔。他写的《机械芭蕾》，是一部让16架钢琴同时演奏的作品。他们什麽都聊，但聊最多的是战争。「留在好莱坞让我很烦躁，空有一双手，却什麽也做不了！我想尽点力！我有满脑子的想法想分享给美军！」海蒂向他解释，根据她的理解，美军只要把鱼雷瞄准纳粹潜艇，几乎是屡试屡败。「他们要想办法远端遥控！透过无线电！」「是没错，但是讯号马上会被拦截啊！」海蒂和乔治经常一起玩四手联弹：其中一个人即兴创作一段旋律，另一个人必须回应跟上，然後再交换，如此轮流。某天晚上，当他们像打乒乓一来一往时，一堆毫无关系的想法，突然串起来了。「欸⋯如果发射器和接受器⋯彼此回应时不断改变频率⋯两者同时改变⋯那讯号是不 是就不会被拦截了？」「乔治！既然你可以成功让16架钢琴同时演奏，那要让两座无线电同时运作有什麽难？」听起来有点怪，但这方法好像可行耶。乔治协助海蒂厘清她的想法，进而实际操作。整个1940年的秋天，他们都投注在研究这件事情上。
在那段时间，海蒂还提出三个与军事科技相关的概念，特别是让炸弹在大型金属物附近爆炸来提高击落率的想法*。圣诞节时，她提出跳频技术的专利申请（不以艺名递交文件，免得名气影响审委会）。乔治负责帮她把信件重新誊写，因为海蒂几乎是用拼音在书写。（当然，这一切并没有影响她继续拍片）
海蒂把她的「秘密通讯系统」交 给美军。他们很感兴趣，但不太能掌握其中的概念。他们提议，让她用更能施展她长才的方式，来帮助美国。於是海蒂参与提供美军精神支持的相关活动，呼吁大众购买战争债券。她确确实实筹到了2500万美金。美国海军把她的设计图好好 地收在抽屉深处(而且以防 万一，这份文件在17年间都 被归类为「最高机密」)。 又一次，海蒂失望到了极点，因为没有人认真看待她的想法。就像她对好莱坞的生涯也越来越厌倦：她尝试了喜剧、恐怖悬疑、甚至当了制片⋯⋯但每一次，她总是被分派到那种神秘、飘忽、红颜祸水的角色。她推掉很多角色（例如，英格玛・柏格曼《北非谍影》的邀约），痛恨访谈，甚至在1949年获得最不合群女演员酸苹果奖。
在这段时间里，她依旧战绩辉煌（卓别林、马龙白兰度、卡帕），结婚五次，共有三个孩子。她喜欢的男人类型一直都差不多：阴郁、聪明、年纪比她大。她的回忆录讲述她那些苦涩的情史，被《PLAYBOY》列入有史以来最情色露骨的十大自传之一。这本书的序，还邀请一位精神病学家撰写，提醒当时的读者，注意这位放荡离婚者病理性的性慾。
随着时间消逝，她当初申请的专利也过期了。一位军中的工程师无意间看到她的设计，质疑为何从来没有人使用这麽具有革命性的方法。美军（总算！）愿意把这项发明运用在他们的雷达上了。而很快地，这项技术便被广泛应用於商业用途⋯⋯甚至影响了GPS、WiFi （或其他技术）的发展。海蒂认真且骄傲地关注这一切发展，尽管她的名字从来没有出现在上面（可想而知，她也没有从中拿到一毛钱）。
在岁月的摧残下，美貌背叛了她，加上不曾在其他领域受到重用，海蒂避居在佛罗里达州。她尝试做医美手术，多少算是成功啦。直到1996年，电子前哨基金会决定颁奖给她，肯定她在科学上的贡献。海蒂觉得很幸福，很安慰。但她不想露脸，宁愿派儿子代替她领奖。那时她82岁了，还在构思新版的交通号志、给狗狗戴的磷光项圈，或是写信给民航局，提出建议改良协和号。
她订定了最後一个目标：活到下一个千年。她是在睡梦中过世的，那天是2000年1月19日。在她的讣闻里，人们极尽可能地赞扬了她的绝世美貌，但几乎没有提到她聪慧且具有创造力的脑袋。不过，每年她生日的那一天，德语区的国家都会欢庆「发明家之日」。
* 其想法与高爆弹的运作类似:不必真的击中目标，而是在目标附近爆炸，利用爆炸时的碎片攻击目标，提高击落率。
