文｜Tom Shippey
龙应该长怎样？艾希特大学古代史教授丹尼尔‧奥顿（Daniel Ogden）在着作《西方的龙》（The Dragon in The West）写道：「它们大致上长得像蛇，但有动物的头、厚实的身体、翅膀和有爪的脚。它们身披鳞甲，住在洞穴里，喜欢囤积财宝，当然，它还会喷火。」因此，龙的「标准配备」是笨重的四肢和一双翅膀——毕竟需要「六肢」才能飞跟行走，没错吧？其实不一定，乔治‧R‧R‧马丁（George R.R. Martin）用巧妙的方式解决了龙的老问题，正如在《权力游戏》（Game of Thrones）中看到的那样，马丁的龙只有四肢——两只脚和一双翅膀——它们将翅膀弯折用关节处爬行。
奥顿最关心的问题是，龙这种不太可能是真实生物的概念从何而来。奥顿专研古希腊和古罗马历史，并着有两本关於古代龙的书籍。蛇怪（drakon）在希腊神话中有着各式各样的形象，忒拜的卡德摩斯撒下龙牙，便「长出」了穿戴盔甲的战士；金羊毛（The Golden Fleece）由不眠龙（Colchian dragon）镇守；据海希奥德（Hesiod）所述，维持青春的金苹果由百头巨龙拉顿（dragon Ladon）镇守，直到它被海克利斯杀掉。
大部分传统的龙比现代的龙长得更像蛇，龙所喷出的火焰可能也与蛇有关。奥顿认为，龙喷出火焰产生的燃烧效果，就好比蛇喷出毒液产生的腐蚀效果。人蛇混种也有几种变体，比如米尔顿所写的「硕大的提丰（Typhon），下半身是缠绕的蛇形」，或者拉米亚（Lamia）在展露下半身的蛇身前，先用美丽的上半身勾引男人。古希腊和古罗马人似乎比後人更能包容蛇，因此也更包容龙。奥顿推测，这可能与他们饲养锦蛇或屋蛇，以杀死谷仓招来的老鼠有关。在罗马神话中，蛇有时被视为守护神，例如医神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）的基本形态是巨大的蛇怪；利比亚巴格拉达河的龙长得比较像鳄鱼，它出现在西利乌斯‧伊塔利库斯（Silius Italicus）的史诗《Punica》。它蔑视罗马军队的标枪，因此罗马人凭藉顽强的毅力，最终用弩枪将其射杀。
龙在中世纪又经历了一次转变：波赛顿派来吞噬安朵美达（Andromeda）的海怪刻托斯（Ketos）是影响之一，另一个影响则是《圣经》里的撒旦、利维坦（Leviathan）和《启示录》的七头兽。撒旦似乎让龙变得更类人，从而出现双足行走的飞龙形象：虽为蛇形，但有两只脚与一双翅膀。不过，龙依然没有统一的形象，有些是两只脚与一双翅膀，更有身体细长具四只脚和四双翅膀的龙。奥顿分析了900年至1500年间创作的70多幅安条克的玛格丽特（Margaret of Antioch）图像，结果发现她遭遇的龙都是两只脚，直到14世纪末期才出现了四只脚的版本，然後很快地成为主流。至於该把翅膀放在哪里，还有更多的不确定因素：比如放在脖子上可行吗？
在这方面，奥顿的调查越来越无法掌控。在中世纪圣人的生活之中，龙无所不在，奥顿编录了约200场的「圣徒龙战」。圣徒传记作者提出了许多设定：龙控制或毒害泉水；受害者透过祈祷和圣人的力量而复活。在一些故事中，龙威胁要玷污处女，而不是吃掉他们；有时候，它们会被武力或美德所征服。但作者们聚焦的还是圣徒，而不是龙，因此对龙的叙述仍然很模糊。
然而，圣徒传记确实普及了两个历久不衰的形象：一是龙对处女的偏好，另一个是圣乔治的故事。圣乔治是一个骑着马的骑士，他将龙踩在底下用长矛攻击它们。在缺失的希腊文本的12世纪拉丁版《圣乔治的奇蹟》（Miracula Sancti Georgii）中，乔治发现一名少女被绑起来当成龙的祭品，於是他打败了龙，还征服了它，接着用少女的腰带将其拴住，然後在公开场合用剑杀死它。然而，圣乔治把龙踩在脚底屠杀的形象，最早可追溯至西元850年，很可能受到古代晚期贝勒罗丰（Bellerophon）骑天马佩加索斯（Pegasus）杀死奇美拉的故事所影响。
奥顿分析中世纪的叙述中，最重要的发展是「日尔曼龙」（Germanic dragon）的出现，正如在《贝武夫》（Beowulf）的结尾与《上古艾达》（The Elder Edda，後来被纳入尼伯龙根传说）法夫纳（Fáfnir）的故事。日尔曼概念的根源可能与希腊罗马的概念没有太大不同，龙在古斯堪地纳维亚语中是「dreki」，很有可能是从拉丁语「draco」借用而来，不过他们也会使用「ormr」（蠕虫或蛇）。米德加特大虫（Miðgarðsormr）又名耶梦加得，它盘绕在世界各地，没有记载它有长翅膀，当齐格鲁德（Sigurd）从下面刺它时，法夫纳正往水中爬过去。不过在日尔曼传统中，龙确实与飞行有关，古英语写成的《芬尼斯堡片段》（Finnsburg Fragment）中，一名看见亮光的守望者被告知那不是火光，「也不是龙在飞」。
当日尔曼龙没有飞的时候，它们睡在自己收藏的金银财宝上。古英语诗歌《格言二》（Maxims II）简明地写道：「龙必须睡在土丘中，古老，并以宝藏为荣。」这也是《贝武夫》里面的龙在被打扰与抢夺之前所做的事情。土丘跟宝藏的连结令人不安，因为它们都与亡者密切关联。所以，龙其实是人，只是被埋在土里的宝藏转化了吗？两个古诺斯传说皆提到，人可以在他们储藏黄金的洞穴里变成「飞龙」。C‧S‧路易斯（C.S. Lewis）采纳了这个想法，应用在纳尼亚小说的第三部《黎明行者号》（The Voyage of the Dawn Treader）：11岁的尤斯提变成了一条龙，不仅受到了龙与金子的影响，也因为他跟龙一样的吝啬思想影响。传说故事《乔姆斯维京》（Jomsvikings）同样声称，半传奇色彩的海战「霍伦加瓦格战役」中战败的布罗德布依（Broad-Búi），弃船逃跑时在两条胳膊下各塞了一个宝箱，之後人们认为他「转变成一条虫，躺卧在自己的金子上」。托尔金（Tolkien）也清楚知道，睡在黄金上面很危险，他的诗歌《窖藏》（The Hoard）描述了精灵、侏儒、龙、年轻战士乃至年迈的守财奴等历任财宝主人，全部都被自己的贪婪所毒害。在《哈比人》（The Hobbit）中，他将贪婪称为「龙病」，由於接触黄金而感染这种疾病。
奥顿的着作是对两千多年来龙的形象发展的精彩指南。然而，亚洲也有龙的传说，其存在提出了有意思的差异性。中国的龙在形状上与西方的龙相似，但它们被视为智慧与仁慈，并象徵王朝的权力与权威。这或许可以用龙与控制水源供应（它们主宰水域）的关联性来解释：在中国这类水利文明中，生存极度依赖庞大的灌溉计画，因此老百姓不敢挑战掌管水资源的龙。
由於龙的概念非常宽泛，因此它不太可能是文化接触後的结果。它是否像马丁‧阿诺德（Martin Arnold）所说，综合了「有翼猛禽、毒蛇、尖爪」特徵的龙，是人类被当成猎物的时代所遗留下来的痕迹呢？或者龙可能是——这是卡尔‧萨根（Carl Sagan）的观点——潜伏在人类DNA某处，对於恐龙记忆的投射？也许龙代表本我，而身穿华丽盔甲的骑士则代表超我？或者像托尔金所说，它们是「人类想像力的结晶」？
同样值得注意的是，龙的性别很少被具体说明。他们对年轻女性的童贞构成的威胁经常让人们误以为它们是雄性，但一些作者却有不同的想法。娥苏拉・勒瑰恩（Ursula Le Guin）的小说《起点》（The Beginning Place）故事发生在平行世界，人类恐惧一只母龙——这跟男孩主角占有欲极强的母亲很像。在故事逻辑下，他必须杀死她才能抛开过去，与女主角建立关系；只有这样，他们才能回到我们的世界开始他们的生活。相比之下，石黑一雄的《被埋葬的记忆》（The Buried Giant）中释放遗忘之雾的母龙魁瑞格（Querig）则是和平缔造者。
因此，很难轻易得出结论。或许，更好的办法是问为什麽龙在现代人的想像中占有这麽重要的地位。在过去的几十年，人们不再把龙与贪婪连结，而是压倒性的权力。在《权力游戏》里，龙母必须抵抗自己随口说出「龙焰」（dracarys）就能杀死反对者的诱惑。当然，也有例外：在近期的儿童读物中，比如朱丽亚‧唐纳森（Julia Donaldson）的《Zog》和克瑞西达‧科威尔（Cressida Cowell）的《驯龙高手》（How to Train Your Dragon）系列中，龙变成可爱且忠诚的宠物。不过，这难道也是龙引诱人类的另一种方式？毕竟，谁不会想要拥有一只能搜刮财宝、能喷火还会飞的「朋友」呢？
原文出处：London Review of Books
