文｜Ian Nathan
译｜刘佳澐、汪冠岐、黄知学
他大笑。「我才不改片名，所以我跟他们说：『这是法国新浪潮黑帮片里的术语，意思就是内贼。在《断了气》（Breathless）和《法外之徒》（Bande à part）里都出现过』。我完全在鬼扯，结果他们还真的信了，因为他们根本没看过那些片。」
康妮则说这片名其实有个更普通的由来，那就是她儿子糟到可怕的法文发音。这要追溯到他当录影带店员的时期，每次推荐客人看路易．马卢（Louis Malle）的《童年再见》（Au revoir les enfants）时，他都把片名念得像「Reservoir Dogs」。开拍的几周前，塔伦提诺从犹他州的日舞协会（Sundance Institute）得到了一个宝贵的机会（从数千份申请中选出六名导演）。
那是为新锐导演设计、具启发性的两周工作坊，他们拍摄预定的片段，并在小组会议中听取资深导演的建议。塔伦提诺用各种连续的镜次试拍了《霸道横行》中几个不同的段落，他那种失序又冗长的风格自然而然地出现了。第一场小组讨论会议上，指导老师就要求他切分场景，这让他很沮丧。但第二场会议就令他十分振奋，老师是英国名导泰瑞．吉连（Terry Gilliam），他命令塔伦提诺要「相信你自己」。在几度充满火花的对谈之後，他们都觉得这是一部非同凡响的作品。
在一九九一年的闷热夏天中，《霸道横行》在洛杉矶一处充满七○年代感又破旧的地方开拍了。在幕後花絮里，还可以看到劳伦斯．提尼和克里斯．潘为了少流一点汗，开拍前打赤膊的照片。拍摄场地其实是高地公园的一座殡仪馆（可惜毁於一九九四年的洛杉矶地震）。场景里可以看到塑胶布包裹的棺材和一辆车，剧中金先生就坐在这辆车的车顶上，这其实是台灵车。第一场戏是麦德森饰演的维克（金先生），前往乔老大的办公室，并在那里遇见了老朋友好小子艾迪，两个人开始像小孩一样扭打在地。班德意识到他们应该从简单的戏开始拍。保守一点，拍摄过程中边找人资助，这样赞助者就不会感到担心。塔伦提诺甚至开始采用大量仰角镜头、框架取景、镜射，还有三百六十度旋转拍摄来叙事，将仓库里激烈的戏剧化场面与大街上尖锐的动态场面形成鲜明对比。他真的很担心自己会被开除。
五周後，他完成了第一部电影，一切都不同了。
在日舞影展初试啼声
由於现场娱乐公司只负责家用影音发行， 於是日舞影展（Sundance FilmFestival）成了登上大银幕最好的机会。每年一月，独立发行商都会来到白雪霭霭的帕克城观赏小众电影，并希望能签下具有搅动主流市场潜力的片。各家片商通常会有一番疯狂竞价，而来自纽约的米拉麦克斯影业（Miramax）就是其中的顶级掠食者。他们曾炒热史蒂芬．索德柏（Steven Soderbergh）的日舞热门片《性、谎言、录影带》（Sex, Lies, and Videotape），也曾用高明的行销手法，让观众感受到《乱世浮生》（The Crying Game）中性别转换的剧情转折所带来的极大冲击，而将此片推向巨大的成功。掌管米拉麦克斯影业的是温斯坦两兄弟，而哈维．温斯坦（Harvey Weinstein）是其中较有主导权也较刻薄的一个，以霸道的商业手段闻名。在因罪证确凿的丑闻而跌落神坛之前，他是塔伦提诺导演生涯中的另一盏明灯。
塔伦提诺在他的第一场影展上相当放松，就像拿到迪士尼乐园免费入场券的小孩。他看了好多电影，滔滔不绝地和每个人聊天，彷佛回到录影带资料馆的时光。每个人都在谈论这个傻笑的呆子和他的疯狂作品。首映之後，《霸道横行》成了全场关注的焦点。片中尖锐的男子气概、街边咆哮，还有让观众愤而离席的割耳朵场景，都打破了保守老派的日舞品味。
然而，真正让日舞观众震惊的，是《霸道横行》扣人心弦的程度。聒噪琐碎的对白、对传统类型剧情的灵活翻转，还有尖锐又脆弱的表演，以及塔伦提诺毫不掩饰的自我意识与真实混合在一起令人发麻，在这个昏昏欲睡、被雪覆盖的小镇里，从来没有人看过这样的电影。令人扼腕的是，当年观众一致选出亚历山大．洛克威尔（Alexandre Rockwell）的《进退两难》（In the Soup）为一九九二年的最佳影片，不过发行商竞争最激烈的还是《霸道横行》，米拉麦克斯影业立刻出手抢下这部片。
评论家也就位了。确实有人批评整部片道德沦丧，不过像是《纽约时报》（New York Times）的文森特．坎比（Vincent Canby）等重量级影评，力赞塔伦提诺的作品：「昆汀．塔伦提诺拥有猖狂的想像力，同时也具备能够驾驭创意的力量和才华。」他被视为好莱坞新生代导演的先锋，既有文化意识又狂放不羁，而且充满煽动力。《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）的肯尼斯．图兰（Kenneth Turan）认为，《霸道横行》「既是一部电影，也是一张名片，是胆大张扬的初试啼声，向世界昭告他不容小觑的存在。」
非线性敍事
看起来塔伦提诺已经完全成形了。不仅是角色和对白，剧情结构也堪称大师级。《霸道横行》的故事基本上是在真实时间大约一小时内发生的（就是在仓库里的时间，幸存的歹徒苦思刚发生了什麽，还有接下来该做什麽，然後起了内哄），然後搭配每个角色的背景故事，包含弗莱迪的卧底训练还有维克刚出狱的情况，片头则用一顿早餐来介绍全体成员出场。电影时间与真实时间混杂在一起：有典型的帮派份子、油嘴滑舌的骗子等的故事，中间则用逼真的闲聊当作过场。塔伦提诺坚信，在主线中间穿插的人物背景故事不算是倒叙。他认为电影的不同段落就像小说的章节一样，每章都有不同的视角。「身为叙事者，我所做的是重新排列章节顺序，成为我要给观众看到的顺序。章节间不一定会连贯。」
重新安排时序也让他可以玩弄一下观众。一开始被主角们大谈玛丹娜和付小费的规矩，搞得昏昏欲睡，接下来又被提姆．罗斯的哀号吓醒，看见他浑身是血，像只待宰的猪一样躺在汽车後座。这种反差让人完全迷失方向，好像我们一下子晕过去了，一下子又回神了。
剧本里也丝毫不避讳种族歧视、恐同毁谤、性别歧视和连珠炮似的脏话，这些字眼融汇并自成旋律。塔伦提诺很清楚自己会大受批评，在这个时代，人们因为政治正确而变得胆小如鼠。一次又一次的采访中，他都坚称他是让角色做自己。那群用雷朋武装自己的半调子硬汉，满口洛杉矶街头黑话，融入塔伦提诺的流行文化布道，这些全都是从他庞大的记忆库挖出来的。他是个方法派（Method）剧作家：所有角色的台词都是从他自身像河水一般流淌出来。
电影中的暴力是脱离现实的
观众和影评对角色的关注让他非常兴奋。他很想打破好莱坞电影产业那种「墨守成规」的状态。割耳朵的重要场景引来了这麽多的骂名，彻底证明了他有本事让观众随着他起舞。整部片疯狂喷血，把观众全都吓得动弹不得。塔伦提诺作品中搅动神经的刺激感，来自对暴力的期待，观众会不断想像接下来的场面。
确实，每到真正血腥的画面塔伦提诺就会把镜头转开。本来还要钜细靡遗地拍出割下耳朵的过程，但这一幕已经编排得极具张力，所以也不需要再画蛇添足了。收音机里传来Stealers Wheel乐团的〈与你进退两难〉（Stuck in the Middle with You），麦可．麦德森用他的舞步和近乎亲密的神态（是场绝佳的表演）展现出疯狂金先生的冷血人格，然後抽出靴子里冰冷的小刀，让这一刻的情绪蔓延。
这场戏大约拍了五小时，为了进入状态，麦德森说服寇克．巴兹（Kirk Baltz）塞进他的後车厢里，然後在附近开车绕一圈，巴兹的角色就是那位名叫马文的警察人质，两人用这种方式培养出受害人与加害人的互动感觉。巴兹可能会後悔答应他，因为麦德森最後在镇上开了整整四十五分钟，还在塔可钟速食店停下来买了杯可乐（那杯可乐後来还激发他即兴演出了漫不经心喝着饮料的桥段），最後才回到困惑的剧组人员面前，把那位已经满身瘀青的同事放出来。塔伦提诺很喜欢他的做法。
许多观众无法忍受接下来会发生的血腥，於是离席了。而留下来的人，则不知道究竟是该尖叫还是该笑。一如塔伦提诺的设计，我们跟着音乐打起节拍，全都成为了暴力的共犯。
「我突然出击，」他开心地说。「我要你们笑你们就会笑，我说停的时候才会停。」
这并非因为是暴力本身，而是风格。
塔伦提诺自学电影初期，他很喜欢一九四○年代的《高脚七与矮冬瓜》（Abbott and Costello）系列喜剧，两个主角会在片中遇上科学怪人或是木乃伊。「这概念的高明之处在於，把恐怖电影和喜剧融合在一起―两种绝佳滋味加起来，打造出很棒的效果。」简直就像美食街柜台上的广告文案。
话虽如此，《霸道横行》大获成功之後，批评声浪也随之而来，说他的电影让暴力看起来太有吸引力，他也花了好几个月在应付这些指控。不要把大家的道德困惑都归咎於我，他生气地反驳。在他看来，大银幕上的暴力是非常电影的，是一种完全脱离生活的元素，是他的音乐篇章。
「最让我受不了的就是那种墨诠艾佛利电影，」他在日舞的一场映後座谈上对兴奋的观众抱怨道。「暴力是你能在电影里做的最棒的事情之一……」替艺术家戴上手铐，就等於扼杀了艺术。
如果光是因为电影画面就将全片评为野蛮，那就忽略了橘先生缓慢、艰难而现实的死亡，他腹部中弹随着片中的时间流逝，失血到濒死。每天，剧组都要把提姆．罗斯抬起来，将地板清理乾净，然後隔天早上再重新倒上满满的血。罗斯尖锐而绝望的哀号声穿透这部片的冷血表象，成为了白先生情感危机的焦点。
所有不堪入耳的脏话、刻意自持的表象，还有令人兴奋的枪响，都在呼应友情的忠诚与背叛这个大主题。在塔伦提诺打造出的骗子犯罪世界里，就连好人都会受到惩罚，这後来也成为他作品的一贯命题。拆解他的创作，我们马上能找到冷漠的亲生父亲、来来去去的继父们，还有和在电影中寻求安慰的孤单独生子等踪影。
「我为自己拍了这部电影，」他说，「但欢迎所有人都来看。」
很明显，塔伦提诺只想用自己的方式拍电影。米拉麦克斯影业曾经强烈表达过，说只要他剪掉割耳朵的片段，他们就能做大规模上映。如果他当年没有坚持，往後就再也无法掌控自己的作品了。这一幕确立了他的导演身份。「那一刻，」他承认。「决定了我的职业生涯。」
进军坎城和多伦多影展之後，《霸道横行》在美国上映了，票房尚称满意，但并不算是极为卖座。这部片的院线上映时间是一九九二年十月二十三日，票房是两百八十三万两千二十九元美金，表现得还可以，回了本，但也仅此而已。爆红的是塔伦提诺本人，他超快的语速和机灵的应答，还有直言不讳的态度，以及古怪的卡通表情，都迷倒了媒体，而任何得到他认可的都能被归类到「酷」的范畴里，至於他特别注意的，那就是「真他妈的酷」。
美国发行之後，塔伦提诺踏上一场世界巡回之旅，先是前进欧洲各地影展，然後再去了更远的亚洲。他完全不会累，也停不下来，很兴奋自己有机会能见见世面，可以跟人大谈特谈电影，而且没有人会叫他闭嘴。他的名气直线上升。如果说他冒着过度曝光的风险，粉丝对他性格的崇拜也带来了正面影响。
在美国以外的地方，《霸道横行》大受欢迎。在法国，这惊世骇俗的新作上映了整整一年，而到了英国，从整场昆汀・塔伦提诺热潮就能看出电影获得多大的好评。後来因为「劣质恐怖录影带」争议（媒体大肆渲染某些暴力作品会引起模仿犯罪），《霸道横行》在英国被禁止发行录影带，同样遭禁的还有哈维．凯托主演的另一部硬汉存在主义电影《坏警官》（Bad Lieutenant）。塔伦提诺激动不已。「消除跟风和崇拜最简单的方式，就是让这东西变得容易取得。」这部片在英国上映的几个月，票房就累积至六百万美金，是美国的两倍之多。
塔伦提诺回国後，美国也热起来了，录影带资料馆的电话响个不停，许多想当导演的都来电希望合作。塔伦提诺俨然成为商业主流外的摇滚明星。《霸道横行》卖出了九十万支录影带，这是个史无前例的销售量，是预期销售数字的三倍。
电影热潮几乎落幕前发生了另一场小骚动，英国的《帝国》（Empire）电影杂志发现《霸道横行》和香港导演林岭东的警匪片《龙虎风云》有许多相似之处。那部片同样讲述了一位警察在珠宝抢案中卧底的故事（这样的话也可以说，《霸道横行》引用了库柏力克（Stanley Kubrick）的《杀戮》（The Killing），在这部抢劫赛马场的黑色电影中，犯罪同夥也陷入了内哄）。他算是犯了抄袭大罪吗？塔伦提诺的回应，就是把那篇文章印成一件T恤。正如他毫不掩饰对《帝国》说的：「我偷了世界上的每一部电影。」
（本文为《暴力鬼才昆汀・塔伦提诺》部分书摘）
书籍资讯
书名：《暴力鬼才昆汀・塔伦提诺：录影带店员逆袭成名导的神话，用血腥与黑色幽默浇注的经典故事》 Quentin Tarantino: The iconic filmmaker and his work
作者：Ian Nathan
出版：漫游者文化
日期：2022
[TAAZE] [博客来]
