文｜Dr. Kate Lister
译｜林楸燕
如我们所见，历史上的人们为了试图治疗、对抗阳痿，而接受极端疗法。直到一九九八年三月二十七日，美国食品药物管理局核准西地那非（Sildenafil，商品名为威而钢〔Viagra〕），才终於出现一种有效治疗阳痿的方法。威而钢的问世不仅为全世界数百万男性带来了希望，它也将勃起障碍（erectile dysfunction）医学化。事实上，多亏了威而钢，我们才有「勃起障碍」的这个词。在蓝色药丸革命之前，没有人得到「勃起障碍」，他们只是「阳痿」，再加上不断後退的发线与中年发福，而不得不接受这已经是不可改变的事实了。如同威而钢的广告经理肯恩．贝格斯二世（Ken Begasse Jr）所解释：
仅称呼它为勃起障碍，而非阳痿，是辉瑞药厂与﹝广告﹞公司为了移除社会污名，所作的重大决定。最初的广告──以及其中许多的广告──虽然被视为是威而钢的广告，但其实是男性健康的广告。他们存在的目的是为了打破污名。
威而钢的效果，是当时辉瑞的英国科学家将它当作降低血压的血管药物进行测试时偶然发现的。当时以为威而钢能降低血压，但却出现出乎意料的副作用。此药物的作用是在性兴奋时增加流入阴茎的血流量，这代表「阴茎」（Captain Standish，1890）能够航行进港，而非搁於浅滩。临床实验受试者拒绝将药物送回辉瑞，这项副作用因而传开。
我们很常拿威而钢开玩笑，但它领导了一场性革命。根据《药学期刊》（Pharmaceutical Journal）报导，此药品在全球已开给超过六千四百万名男性了。据《时代杂志》报导，此药品刚上市时，其需求量庞大到医生们得用橡皮章，才能赶上开出处方笺的速度。当然，我们都知道有些傻子将威而钢用於娱乐消遣，他们相信服用威而钢，能让阴茎变成金刚战士，然而此药品不是为了他们而制造的。威而钢能提供更多「性交」的（dance with your arse to the ceiling，1904）机会。成功治疗勃起障碍，对於病患的心理健康有戏剧性的影响。二○○六年，在《一般内科医学期刊》（Journal of General Internal Medicine）上发表的研究发现，服用威而钢治疗的男性在「自尊、自信与性满意度方面显着提升。在各个文化里都能观察到，这些社会心理因素的改善，而且和勃起功能的改善有显着的高度关联。」
今日，前往药局或填写一份线上表格，就是你与快乐结局之间的距离，但在威而钢出现前的世界，事情并不是这麽简单。中世纪教会视婚姻（与性）为繁衍後代的必要行为。性行为对婚姻生活如此重要，因此十二世纪教会法《教令集》（Decretum）将阳痿视为婚姻无效的依据。在中世纪的世界里，几乎不可能离婚，即便真的准许离婚，在任一方仍在世时，两方皆不允许再婚。然而如果妻子在结婚时不知对方阳痿，此则被视为法律上对婚姻的障碍。下次你参加婚礼时，当主婚人询问在场的人士是否知道任何使得两人无法结合的「法律障碍」时，如果你知道新郎的「弟弟」（winkie，1962）故障，请记住，你在法律上有义务要告知在场人士。阳痿诉讼让中世纪女性能够带着丈夫到法庭，宣告婚姻无效，更重要的是，宣布婚姻无效时，两方皆能再婚。
对於中世纪的教会来说，这一切非常合理：没有性行为，没有下一代，没有意义。然而，这并非只是妻子宣告她的丈夫无法勃起，然後他打包家当离开的这般简单。教会不信任女性说的实话，当然也不喜欢宣布婚姻无效。教会热衷於人们「向前迈进，去繁衍」，在教会同意宣布夫妻分开前，需要符合几个条件。一般来说，夫妻必须至少结婚三年，才能向教会提出诉讼。如果丈夫否认指控，妻子则会被要求需要有证人，证明她是一个诚实的人。如果丈夫承认他有阳痿，夫妻的邻居则必须证实他们的人品诚实，并且他们看不到任何能反驳这项说法的证据。而重要的是，教会需要能够证明丈夫阳痿的「证据」。
但是你要如何「证明」你的丈夫无法举起神奇的「阴茎」（Johnson，1863）？今日，医生可能会进行夜间阴茎勃起（nocturnal penile tumescence，NPT） 测验、阴茎注射血管扩张剂测验，或甚至使用都卜勒超音波检查。但在十二世纪，只需要一群「聪明的妇女」、一位教士与称为「会议」的程序。在大多数因阳痿指控而起的婚姻无效程序，都需要进行会议，这意味着一群女性对受指控的男子进行公开审视，并持续努力的唤醒野兽。在《忏悔大全》（Summa Confessorum）中，乔巴姆的托马斯（Thomas of Chobham，1160-1230）建议以下事项：
吃饱喝足後，该男子与女子待在同一张床上，睿智的妇女被召集至床边连续好几晚。如果该男子的阴茎一直处在死气沉沉的无用状态，这对夫妇是时候分开了。
这些测试的结果能够在整个中世纪的法庭纪录里见到，但读起来都令人不太舒服。例如一三七○年约克城的约翰．桑德森之案。约翰的妻子泰迪雅将案子带到教会法庭，法庭命令三位妇女前往检视约翰的「阴茎」（jiggle stick，1890）。会议进行後，妇女们回报法庭的内容如下：
这位约翰的阴茎看起来像表皮斑驳的空肠子，里面没有任何的肌肉，表皮也没有血管，它的前端中央看起来是全黑的。该证人用双手抚弄它，将它放於精液中，然後再次抚弄与浸於精液中，它既无延展亦无伸长。询问他是否有带着睾丸的阴囊，他说他有阴囊的表皮，但睾丸并没有挂在阴囊里，而是与皮肤相连，如同小婴儿一般。
一三六八年，凯瑟琳．派诺要求检查她的丈夫尼可拉斯，不意外的是尼可拉斯拒绝接受检查。然而，这无法阻止凯瑟琳招来数位证人，证明尼可拉斯从未在需要时勃起。汤玛斯．瓦乌斯告诉法庭，凯瑟琳曾说：
当她与尼可拉斯躺在床上，她常常用双手在他睡觉时，探索他的性器官所在之处，但她在该处无法摸到或找到任何东西，尼可拉斯的性器官理当出现的位置，却像男子的手一样平坦。
一二九二年在坎特伯里，十二位「声誉良好」的妇女作证说，华特．德．冯特的「阴茎」（virile member）「无用武之处」。一四三三年，在约克的审判上，事情有点失控，一位妇女：
裸露出她的双峰，使用已经在火上温热过的双手，握住并摩擦约翰的阴茎和睾丸。她为了证明他的男子气概与性能力，抱着并频繁的亲吻约翰，尽其所能的刺激他，接着责骂他丢脸，因为他应该要能立即证明自己是个男人。她说，在审视与不断询问的这段时间里，这男子的阴茎仅有三英寸长。
上述的每个案例，妻子皆得到了婚姻无效的宣告，以及寻找能「提供更多与取悦她」的男子的许可。
中世纪的教会法承认两种性无能：因身体无力进行性行为而导致的「永久性无能」，以及被认是为由巫术造成的「暂时性无能」。因为当时众所周知性无能通常是由魔法造成的，而不是男性方面的个人缺陷。
十一世纪时，沃尔姆斯的主教布尔查德在他的悔罪书里警告这样的事情：
你是否曾做过有些通奸妇女习惯做的事情？当她们一知道情人想要娶合法的妻子时，她们会使用巫术扑灭男人的慾望，使男人对合法妻子无用，即无法与妻子性交。如果你曾经这样做，或教导过其他人，你应该要进行四十天仅以面包与水为食的苦行忏悔。
如我们先前所见，克雷默和斯普兰格恶名昭彰的猎巫手册《女巫之槌》（1486），提及许多有关性无能的内容，其中有一章都在讲述女巫「阻碍繁衍能力」的方式。运用她们的暗黑能力，女巫能吸乾男子的精液库存货，或下咒语「用魔法伤害繁衍能力──即男子无法进行性交。」再者，根据克雷默和斯普兰格的说法，比起只是对你的「阴茎」（jumble giblets，1890）下咒，女巫能做的坏事可多了，如果想要的话，她们是能移除整个阴茎的。或是更确切的说，他们可以对「阴茎」（gigglestick，1944）下咒，让它「被邪灵隐藏，邪灵用幻术让阴茎看不见也摸不着。」克雷默和斯普兰格写道，相传有些女巫会移除男子的「阴茎」（family jewels，1911）并将它们藏在树丛、鸟巢或盒子里：
我们该如何看待那些女巫，她们将大量的阴茎藏在鸟巢或盒子里，数量一次可达二十或三十个，而这些阴茎会为了吃燕麦或饲料而到处移动，好似仍活着──这是许多人曾见过，而传言也如此说？
他们得出的结论是，这是受害者的幻觉，女巫并没有真的将「阴茎」（dicks，1836）像宠物一般养在树上。鉴於女巫似乎对「阴茎」（dibble，1796）下咒一事如此着迷，那麽将巫术当作造成性无能的原因也不奇怪了。
当兰斯大主教辛马尔（Hincmar，806–882）被徵询，对法兰克国王洛泰尔试图与妻子希特伯嘉皇后离婚一事提出建言时，他以《论洛泰尔国王与希特伯嘉皇后离婚》（On the Divorce of King Lothar and Queen Theutberga）的论文回应。辛马尔在当中表示，国王最宠爱的情妇沃卓达已对他施魔法，让他无法与皇后性交。辛马尔很确定「女巫与巫师⋯⋯为恶魔工作」会使得男性性无能并且让婚姻无法圆满。如果发生这种情况，辛马尔建议夫妻「带着悔恨的心与谦卑的灵，对神与教士告解所有的恶行」。
他们应该用许多的眼泪、慷慨的救济、祷告与禁食，让上帝满意，并在上帝的审判下，被剥夺神赐与我们在伊甸园的始祖於犯罪之前所拥有的祝福。他们虽不情愿，但这是他们应得的教训。
因魔法造成性无能的最知名案例之一，是法国国王奥古斯都．菲利浦（Philip Augustus，1180–1223），他宣称无法与丹麦的英格堡圆房，因为他被施了魔法。据闻菲利浦国王相当期待与英格堡的婚事，但在婚礼隔天，他便希望宣告这桩婚事无效。婚礼三个月後，菲利浦的议会成员提出一份假造的族谱，试图证明国王与英格堡有血缘关系，因此无法成婚。当英格堡对此提出抗议时，国王顺水推舟宣称他因魔法而变成性无能。他後来直接指控英格堡施巫术并对他下咒。这所有的一切都无法说服教宗伊诺森三世，而菲利浦受命得维持与英格堡的婚姻。菲利浦的反应是将英格堡关在埃唐普的城堡里，接着在一一九六年迎娶梅拉涅的艾格尼丝。教宗得知後非常愤怒，他不仅拒绝承认此桩婚事，还下令关闭法国境内所有的教堂九个月，并颁布视此期间出生的婴儿为非婚生子的法令。在这起丑闻之後，教宗伊诺森三世裁定不能再以魔法造成性无能为由废除婚姻。
直到十八世纪，妻子仍以性无能为由，寻求宣告婚姻无效，虽然会议的进行大多於十七世纪前都已中止。然而，十八世纪间，羞辱阴茎的情况仍是离婚法庭的特色，因为其法庭纪录经常被出版为耸动听闻的情色作品。像是艾德蒙．柯尔和乔治．艾伯特等无道德原则的出版商，散布许多令人反感的法庭纪录的文集，包括一七一四年的《性无能案件与其他因素诉请离婚之案件》（The Case of Impotency ; and Cases of Divorce for Several Causes）以及一七一九年的《英国具争议的性无能案件》（Cases of Impotency as Debated in England）。「睿智的妇女」可能不再需要检视男子的「阴茎」，但是这些书籍却将丈夫性功能障碍的细节公诸於世。
威而钢已问世二十多年了，这是一件值得庆祝的事情。勃起障碍的成功疗法让数百万人恢复男子气概。但我们也必须记得，在历史上无法取得这项疗法的人们，以及性功能对人的健康是多麽重要的事情。如果你曾服用过蓝色小药丸，请记得向所有「无用阴茎」致敬，它们之所以被载入历史，是因为曾被控诉无法进入其他东西。
（本文为《性的奇妙历史》部分书摘）
书籍资讯
书名：《性的奇妙历史》 A Curious History of Sex
作者：Dr. Kate Lister
出版：日出出版
日期：2022
[TAAZE] [博客来]
