文｜Roger-Pol Droit
译｜胡引玉
《拔一根头发，在幻想的森林中漫步》试着以轻松的方式点出生命要义，日常生活中有许多再平凡不过的情境，都可能引发无数令人惊异的哲思，只要我们愿意承认哲学不是一种纯粹的理论。它以101篇生活哲学思考实验短文构成，每篇叙述一项轻松上手、当下即可身体力行的日常实验，足以大量引发感官上的骚动与体悟。这些实验包括：吃过量、在墓园里狂奔、在阳光下观察灰尘、跟着蚂蚁动、凝视一只鸟的死屍、赞美圣诞老公公、在心里策划谋杀、复诵寻常物件的名称以掏空字意、边喝水边小便、跪着朗诵电话簿、在脑海中削苹果⋯⋯等。
这些实验让读者清楚感觉到，一件平淡无奇的事物可以变得这般奇特。条理分明的步骤解说，简单可行到有如寻常的「How-to」，但目的却非常「哲学」：我们的生活习惯与成见将因此错位不安、打乱重塑，构筑我们身分、言谈及时空关系的确定感，也将澈底瓦解，换来形而上的观想。可以同时在肉体与精神面产生全新体验，对生命也会有更脱俗的认知。
呼喊自己的名字
时间：约20分钟
素材：一个安静的房间
作用：从自我中抽离
选一个安静、最好没有太多家具的房间，席地坐在中央。先专注於静寂片刻，因为待会儿你得练习说与听。专心聆听四周极其微弱的声响，要不了多久，这平和沉静的气氛将会中止。准备开口打破沉寂。
高声念出自己的名字。一个字一个字念清楚，重复念，大声地念。就好比你从远处呼喊一个人，他一直没听见。想像自己在叫喊一个认识的人，对方却没察觉到。你可能隔着一座田野呼叫、在河边朝船上的他呼喊，或从一间屋子朝另一间屋子叫喊。
一开始的十五或二十次，你只会觉得自己像在自言自语，呼叫一个不在现场或难以接近的人，行径有些荒唐可笑。你简直不敢相信自己会徒劳无功地，一遍接一遍以各种声调、拉长声呼叫。继续下去，反正房门是关的。慢慢地，你开始有被呼唤的感觉。最初模模糊糊，不易察觉，迟疑又不大肯定。此时最好坐定，专注於这个内在与外在不稳定平衡的状态。再次机械式、无意识地大声重复叫自己的名字数十次。这才意识到，那的确是你的声音，但那也是从另一头传来的别人的声音。
你的声音并未一分为二。当然，人，也没有分成两半。只是你觉得自己彷佛成了两面人，出现内在分裂的现象。是你在叫名字，却不自觉；也的确有人呼叫你的名字，只是你不知叫声从何而来。或许你跟别人一样，很清楚「喊人」与「被喊」的都是自己，「你们」其实是同一个人。你虽然知道「你们」就是「你」一人，却不再像过去感觉那麽实在与笃定。呼唤与被呼唤的似乎是同一人，又像是不同的两个人。
这个经验可以让你於内在与外在世界、呼喊与聆听的情境游戏中，感受一段时间。你会觉得奇怪，这个平常再熟悉不过的名字，有时竟变得如此遥远，也会领悟到：只有自觉是另一个人的时候，才有可能呼喊自己的名字。平时只有别人会这麽叫你，你怎样都不可能如此称呼自己。持续做下去，每隔一段时间就喊一喊自己的名字，有时扯开喉咙呼喊也无妨。这麽做会引起小小的不自在，但感觉也不坏，还可以稍微从自我中抽离开来，在略微混乱的情境中自处片刻。
那麽最後该如何摆脱混乱？以什麽方法敉平两者之间的距离，使之重新合而为一？
你只要以强而有力的声音、再自然不过的态度说「是的，我做到了！」就可以了。
在脑海中削苹果
时间：20至30分钟
素材：无
作用：专注
我们通常自以为能颇为准确地回忆日常生活中的一切，认定周围的事物、熟悉的地点、食物，或是一些习惯动作，都能随时浮现在脑海里。我们会认为在意识中（如果可以这麽说的话）打开一个萤幕，然後便能透过它，轻易而精确地看到所有熟悉的影像。回忆声音甚至气味可能比较困难，要在心里让触觉记忆（如抚摸、轻触、接吻）重现，就更不容易。
无论如何，我们确信能颇为轻松、迅速地在脑海复制现实的想法，泰半可能只是一种幻想。
要体验这种一般难以认清的困难，不妨试着在脑海中削苹果。这看起来简单，只要勾勒出苹果、削刀、切口、果皮的模样即可。其实不然。为了让影像贴近现实，你必须先选定苹果的种类，回忆它的大小、颜色，尤其是种子的模样。你脑中的那颗苹果，必须有如此多样化的呈现，连果皮颜色的深浅变化，哪些部分明亮，哪些比较暗沉，还有其他花花绿绿、带着小斑点或小伤痕的样子，都得尽可能清楚呈现。想像削刀的外貌，是木制柄、塑胶柄，还是金属柄？刀身是否有开槽切口？是磨光的，还是没什麽光泽？有磨尖吗？这是一把厨房用的菜刀、普通的餐用刀，还是乡村风格的欧皮奈尔（Opinel）名刀，或质朴雅致的拉吉奥尔（Laguiole）刀具？
接下来你会怎麽做？一边旋转苹果，一边削皮，并且一口气削下完整的一条果皮？或是先将它一分为四，再一块接一块削掉果皮？你必须透过如相片般清晰无误的影像，回想一刀刀削下苹果皮的情形，而且动作要有如手术般精确。这麽做主要是让削皮的景象如影片般，一秒接一秒、一幕接一幕，在你脑海中浮现，没有停顿、失误，也没有模糊或迟疑的片刻。尤其要注意，不能有空白或重新来过的画面，你无权做前後两个场景的剪接。
除非经过一番训练，或具有过人的能力，否则很难做到。你很可能思路中断。苹果的颜色或形状变了，它的特点难以始终如一，果皮无法如预期般掉落，刀子不听使唤，或是动作变得断断续续，影像也不时被打断，要让它们衔接无误，实在很困难。如果你重复好几次同样的经验，将可察觉到成效一次比一次好。进步可能很缓慢，或相对而言令你颇为吃力。但无论如何，这是个训练专注力的好方法。这个经验还可以让你看清：人类的头脑与真实面的距离如此之遥，要记住或正确无误地让事物原貌重现，并不如想像中容易。
逛旧书店
时间：2至3小时
素材：好几家旧书店
作用：胡言乱语
这不是意料中事。你在没有事先安排的情况下，意外有了一点空闲时间，可能是两个约会中间的空档，或因罢工事件交通受阻。也许只是碰巧经过。总之，都不是事先预定的行程。你就这麽走进旧书店。在哪个城市、地区、国家或季节，都无所谓。进入书乡，无论是单一的书店，或是书店街都好，最重要的是你整个人投入了这个充斥着书本的世界。
你行经一座又一座书架，从一层看到另一层，走过一面墙到另一面墙，漫无目的地逛着。你彷佛被标题、作者、书中人物吸引，听到每一本书的呼唤，呼唤着你走向它们。你猜测在每个封面的背後，一如关闭的窗户或拉开的百叶窗後面，有着完整的生命与呼吸的气息。在每一册书里，有许多人生在等着你。无论是一无是处的小人物，或是短暂的命运，都无所谓。一旦进入其中，你将为之着迷，而且长久又深远。
竞争是激烈的。面对数千册书籍，该如何拣选？你渐渐觉察到所有的书都在低语，想引人注意。「宝贝，要读我吗？」「带我走，你不会後悔的⋯⋯」「保证你一翻开我，就欲罢不能！」「我正在等你！带我走！带我走！」你很快走过，窃窃私语声此起彼落。你听到一些低沉的声音，也感受到文章温热的呼吸气息。
於是，你将能直接体认到：推销文学一如卖淫，至少从某种角度来看是如此。每一本书都像妓女般，想尽办法引人注意，吸引过客的目光，并设法延长被关注的时间。所有的艺术都是如此：作品们低声道出所有淫秽的词句，任人们的眼光在它们身上一一游走。
到最後，你可能把书店看成妓院，将展览视为放荡的聚会，把文化定位为狂欢的宴席。尽管空闲的时间结束了，召唤依旧持续。而你心里对艺术家也产生了一种深切的怜悯。
（本文为《拔一根头发，在幻想的森林中漫步》部分书摘）
书籍资讯
书名：《拔一根头发，在幻想的森林中漫步》 101 Expériences de Philosophie Quotidienne
作者：Roger-Pol Droit
出版：大块文化
日期：2022
[TAAZE] [博客来]
