文｜Haley McGee
译｜陈芙阳
但今天不行，因为今天是混音带唯一有空跟我聊聊的日子。他回覆我Instagram的讯息说，这个方案听起来像是一个「酷点子」，但是伦敦和他目前居住的波哥大之间的时差让行程安排变得棘手。
我从书架底下拖出纳维德古老的手提录放音机，插上插头，然後在十七岁之後第一次聆听这初恋送给我的混音带。第一首曲子是Tabitha’s Secret带有回声的现场收音歌曲「损失、压力和蝴蝶」。当我听到歌词唱到「我在寻找一个可以紧附的灵魂／女孩，你对此有什麽想法」，我立刻回想起第一次聆听它的欢欣心情，以及热爱这混音带的那种至高无上、毫不掩饰的纯粹。成为某个人的女孩、属於某个人的观念，现在和我的女权主义及争取自主权的需求相抵触，但当时却让我内心充满快乐。
我十六岁时，和混音带约会刚好快满一年。那年夏天，我们一小群人在我的家乡兴奋地四处游荡，或者走路，或者搭地方公车，我们都还没开始工作或开车。我的老家在奇基纳─滑铁卢，这是一个中型大学城，在多伦多以西，距离多伦多约九十分钟车程。认识混音带时，他戴着牙套，穿着夏威夷衫搭配篮球短裤；还不知道怎麽挺起新增加的身高和突然变宽的肩膀，姿态显得没精打彩，本人却极具魅力。我神魂颠倒，只想接近他健硕的细长身躯，缠上他瘦长的双手双脚。
我对他的迷恋源自於我们漫无目标的白天，以及喝醉交朋友的迷人夜晚。在八月，我们搭巴士到多伦多参观加拿大国家博览会──这是一个包括飞行表演、游乐园设施和企业贸易大会的巨型市集。
当我们搭乘摇摇乐，进入一个子弹形状的炎热金属座舱时，他的脚擦过我的脚。一股活力贯穿了我，尽管我在搭乘设施期间放声尖叫，但我回应的是这种颤栗的火花。
在那天晚上返家的巴士上，我们互相刺探透露对彼此的感情。
「我讨厌最後留在朋友区。」他说。
「我也是。」我赞同。虽然没有明确说出来，在奇基纳终点站走下灰狗巴士时，我们两人都心知肚明。
初吻发生在他爸妈家地下室，当时我们躺在破旧的棕色沙发，套着袜子的双脚纠缠在一起地「看电影」。当然，我们一些同辈朋友开始发生性关系，而我们两人以前都有过亲吻的经验。我们两人都有过各种三星期或甚至三个月的交往关系，但这次似乎不太一样。接吻象徵跨过一道门槛，从柏拉图式到浪漫爱情，同时进入直到死亡方休的关系。我们都很害怕，他挪动身子来到我上方，我们紧张的双唇接触。没多久，他的舌头就伸进我的嘴里，僵硬地搅动。他支撑自己体重的手臂开始颤抖，我可以闻到他面疱遮瑕药膏的气味。
这是个笨拙又充满努力的亲吻。当时我的脑海一直环绕一个想法：我这辈子都不能再这样接吻了。不是他必须增进技巧，就是我得另找他人。
但我不想找别人，我尝试以我的亲吻示范想要怎麽被吻。结果造成脸颊皲裂，我们两人都大口喘息，然而我们都坚持下去。
我们的初吻是在秋天；到了春天，他第一次触摸我的阴道，我们是失去童真之旅的副驾驶员。分发到这麽无聊的爱情故事，让我有点沮丧。我原本预期在二十多岁期间多交一些男朋友，但能够这麽早找到命定之人的巨大意外收获，错过各种情人似乎只是一个小小代价。随着我们涉猎更多身体地形，我想要他更多的爱情和忠诚。然而，我认为他想要跟更多对象得到更多经验。
第四首曲子到来，播放出裸体淑女乐团（Barenaked Ladies）的「布莱恩威尔森」，而通话的时间到了。我已经随意化好妆，并且把音乐卡匣盒和提问清单放在笔电旁边。
混音带在他家客厅和我Skype，他太太则在厨房从头制作千层面，他们拥有一个开放空间概念的家。
在十五分钟内，我们聊了彼此这十六年来的事。他提醒我，那录音带是礼物，但没有特别缘由，就是想给。他用了很多心思在随後要接什麽曲子，以及各种音乐间的关系是如何传达重大意义。他当时一直很迷《失恋排行榜》这部电影，相信混音带是一种意味深长的意思。
提到那部电影，我想起约翰库萨克的角色其中有一场独白，是评论其女友高切式内裤的象徵本质，这个场景促使我到百货公司购买自己的白色棉质内裤。这件事是要向混音带证明，我喜欢他喜欢的东西；在我们明显开始有所隔阂时，我们仍然有共通点。还有什麽比朝着对你性趣减少的伴侣，卖弄新内裤更令人沮丧的事？我在笔记本上写下白色内裤，然後把注意力拉回他现在说的事。
尽管录音带本身实体是偷自他爸妈的收藏品，再录制覆盖了一个广播剧的录音，他强调在历史上那个时期，要花好几小时才能制作一个混音带。非法下载每一首歌曲，再烧进光碟片，这是常发生问题的过程，因为电脑经常在中途当机。然後，他必须使用光碟和卡带兼具的手提录放音机，把音乐转录到卡带，并且在中间暂停录制他的评论音频。我写下可能冒着坐牢的风险，因为当时可是Napster取缔时期。在他身後，他太太把新鲜面皮放到木制晾衣架上。
我念曲目给他听，他已完全忘记曲目以及他书写的说明文字。他喘息的笑声卡在喉咙，最後带出清楚的字眼「对」，然後是「我的天」。当他的iPad快没电时，他上楼去拿电源线。在前往书房途中，他轻声说话，并翻转相机镜头让我看到他睡在婴儿床里的双胞胎。他插上iPad电源，继续留在书房。
离开混音带本身的具体领域，我提出和方案前提相关的问题。「我们的关系对你最大的得与失是什麽？」
他从「得到」开始，举出「有太多的第一次」。我早已决定不要在十七岁前失去童贞，他从未强迫我这件事。我们没有谈论我们不曾有过插入性性爱的事实，但我心中惦念着，这是其中一个我们并未共同打造的「第一次」。
「至於失去。」他说：「我想，失去纯真的感觉。」
我同意。
「呃，对，但对我来说，更……呃。」他提高音量，回头探看。「当我们在一起的时候，我认为自己是非常正直的人，然後我，呃……」在继续往下说时，他用指甲搔挠毛衣上像是呕吐物的东西。「我处理我们分手的方式，让我了解到自己和别人一样，只是一个烂人。」
「可你不就是喜欢别人？」
他叹息。
「你做了！」我几乎高兴地呼喊。
「对，我做了，但我当时说我没有，而──」他再次回头探看──「那次分手是我为人所做过最卑劣的事情之一，我对此真的一直感到很难过。」
「哦，你被赦免了。」我的声音有点太过大声，有点太像演员的声音。
「不，不，这不是──」他摇摇头。
我注意到混音带的发际线有多麽後退，以及刻划在他额头的深深线条。他看起来很疲惫；肩膀在这十六年来也从耳朵宽度往外滑落；看起来就像他爸爸。
混音带问说什麽时候可以看到这个表演，我半是谎称加拿大的演出日期仍有待决定。我已写信给多伦多几家剧场，但目前都尚未确认；南美洲方面则毫无计画。
我说：「享受你的千层面和双胞胎吧。」
他大笑，声音尖锐嘶哑，然後向我敬礼。
我阖上笔电，墙壁另一头嗡嗡的电视声让我镇静下来。我动也不动地坐着，心中震惊不已，满脸泛红。我想要外出，我应该仔细作笔记，把资料输进试算表，但我却在满满的衣柜中翻找，找寻我从加拿大带过来的青少年日志。
我得意洋洋地翻开一本满是杂志剪贴的厚厚笔记本，读了起来：
混音带有了另一个女朋友。已有足够的线索和迹象。我知道他有。我觉得在这件事上自己骗自己没有任何意义，显然不管我们曾经有过什麽，都不是爱情。你（身为青少年）认为这阶段是爱情；然而，它不是。
我希望他像我关心他那样关心我，我恨我还在恨他！
总之，还是有好处的。
我不浪费我的时间和他通电话。
他不在身边让我感觉情绪恶劣、内疚，让我觉得自己是如此好妒的人，而明明我直觉地清楚知道到底发生了什麽事。他试着让我相信我只是善妒和多疑，真让我气炸了。
他学校成绩不及格，也喝很多酒。我希望他被自己的呕吐物噎死。不，我不想要他死，这样说太可怕了。我只希望他被警察抓走！被收取严重罚金！他的爸妈对他非常生气。我希望他无处可去！我恨他伤害我。
我不是坏人，我不是坏人。
我很难过。
哦，亲爱的，为这混蛋浪费的纸够多了！我知道自己正在学习假以时日我就会了解到的事。
爱你的海莉
我早就设法忘怀在我们分手的那个晚上，我哭倒在爸妈房间外头的事。我妈妈下床，弯腰到地板摇着我。她说：「如果我可以承受你的痛苦，我一定会。」我早已忘记这所有一切，但他没有。他在十六年後坦白招认，我没料到会有这样的结果。
（本文为《前男友大出清：爱情已逝，旧物尚存，那些我谈过的恋爱，一件不留！》部分书摘）
书籍资讯
书名：《前男友大出清：爱情已逝，旧物尚存，那些我谈过的恋爱，一件不留！》 The Ex-Boyfriend Yard Sale
作者：Haley McGee
出版：平安文化
日期：2022
[TAAZE] [博客来]
