文｜竹内昭太郎
译｜林芬蓉
大东亚战争（二次大战时日本对远东和太平洋战场的总称）期间，我曾在台湾听过一句话：「缅甸地狱，爪哇天堂。」这是流传於官员之间的密语，他们从南进基地台湾被派往更南方的地区，其中有一些地方，万一被指派过去，即便不是军人而是军属，也会过得非常辛苦。
日本战败，无论身在哪一个外地，应该都体会了近乎极限的危机感，因此战败後不曾听闻有哪个地方是天堂，不过今天事过境迁再回头想想，其实是可以称「满洲地狱，台湾天堂」的。战後，台湾根本没有饥荒，也几乎不曾迫害过日本人，更没听说过什麽战争孤儿的故事。当然，关於战败和引扬（遣返），也没有什麽冲击性的纪录报告。天堂的故事通常没多大趣味，因此在这个世界里叙说天堂的故事，没几个人会愿意倾听。
但是，对於战後从台湾岛引扬回日本本土的四十几万日本人而言，每个人都有一个只属於自己的、一生仅此一回的「败战物语」。
当时十八岁的补充役学徒兵．旧制高校生，如何在台湾迎接战争到来并一步一步走向破灭，之後又如何在战後挣扎着重新站起来，重新过生活，这一切，只不过是大历史中的一幕而已。但是人活着就会遭遇到的所有问题，包括「何谓军队、何谓天皇、何谓投降」，还有「日台差别、高天原与神之国、何谓奇蹟」，乃至於战後「人的宽赦、欺骗、报复、直觉、物品的价格、学制、言语的差异、日台友好、别离、对大地的赞颂」等等，全部都是存在的。
这本手记里的「战争」和「战後」，都是当时十八岁学生的视角，以现今的眼光来看，难免会认为太单纯，甚至有些表现太夸张。但是在手记的「战後」之後，我们突然闯入了彷佛另一个世界的「本土的战後」；经过十年，别人都说「已经不是战後了」，可是我们的脑袋里装了两个不一样的战後，两者有些扞格，无法融为一体。战後过了二十五年，重返台北，虽然有些迂回曲折，但也终於感觉到两个「战後」有了衔接，可以做个了结，因此我决定将当时的小故事加进书里。
现在，台湾是外国之地，但我还要感怀叙说台湾「永远都在」，或许会为目前的台湾人民徒增困扰，但是，我们这个世代所追忆的，并不是国家、公领域的台湾，而是生养我们的大地之母——台湾岛。数十个寒暑之後，看见岛上的山峦风姿依旧，我们体会到自己曾经蒙受这片土地无尽的恩惠。我认为这是人生的学习，是很质朴的人类情感。对於人也是一样的，以前的台湾籍幼友、学友，现在和我们并没有国籍隔阂，依旧是熟稔的「俺とお前」（我和你）的人与人之间的关系。希望各位能理解，不讲究礼貌客套的另一面，正是多年的亲爱之情，是日本的全旧制高校生之间共通的「知的血缘」。
法国有句格言：「十七岁的少女年年都有。」真要这麽说，那「十八岁的青年」也一样年年不断出现。未成年者无论何时何地皆有，杜斯妥也夫斯基的俄国有，战败下的台湾也有。四十二年前，台北未成年高校生们的思想行动，和现今的年轻人并没有太多不同。我希望能将这个历史事实，传达给现在的年轻世代。就是这一本，一九四五年的台北报导文学。
记於一九八七年三月九日
战梦半醒
九月二日早晨
——被巨大的B-29惊吓
爆炸声越来越近了。这不是友军飞机，但也和平常的美军飞机声音不一样。「该不会是新的联合大空袭吧？得要赶紧躲进防空壕里。」才刚想着要爬起来，只见眼前无声无息地突然变成了一片火海。「是美军的新型炸弹！把白色毯子洒水弄湿盖在身上，不可以看那些闪光，头朝下，赶快跑出去！」我踢开棉被、掀起蚊帐，却看见满室灿烂的夏日阳光。
我究竟身在何处？这是哪里？新型炸弹并没有落下来。看得见庭院里小假山的防空壕门，但是太阳刚从隔壁家的屋顶升起，照亮了围墙和院子里的树。
终於恢复了正常意识。对了，我是高校二年级的学生，从台北的这个家被徵召投入战争。在山里待了好久，逐渐被战争逼到无路可走，大势已去，觉悟要从容就死了，突然间，战争结束了。
就好像在大海里漂流到筋疲力竭，已经放弃挣扎决定沦为波臣，却发现其实身在浅滩，脚可以踩到底站起来。这次的战败总让人回想起来很不是滋味。
感觉也像是正要渡过冥河，却被阎罗王喝令回头似地。总而言之，四天之前，我活着回到了这个家里。当晚吃过饭之後我倒头就睡了，而且似乎朦朦胧胧地一直昏睡了四天。然後现在醒过来了，却又陷入美军飞机轰炸的错觉。战争留下的伤痕还很深很深。
在饭厅里翻阅《台湾新报》，看到报纸上写着：「今天昭和二十年（一九四五）九月二日，将举行签字仪式，大日本帝国陆海军将正式向美英同盟国军投降。」
什麽啊，我们的军队还没投降吗？一直以为我们在山里接到败战讯息，接着要求继续抗战，最後终於停战投降了，原来尘世间还有许多麻烦的程序要遵循。
又传来了轰轰然的噪音。母亲在门外和隔壁的太太聊天。
「美国的飞机从刚才就开始往监狱方向低飞，好像还空投东西下来。」
原来如此。美军误以为东门町前面的台北刑务所是战俘收容所，空投救援物资下来。美军俘虏明明在圆山的收容所里，原来美军的资讯也有不对的时候。我想到「说不定有救援物资从天而降，去看看吧！」就穿着木屐匆匆赶往现场。
东门市场前面是柊牧场，牧场再过去是台北刑务所的大片农作园区。我跑到铁丝网栅栏附近，看见农作园区里有几批囚犯或趴伏或移动中。
轰鸣声在我後方响起。回头往上一看，打从心底吓了一大跳。四具发动机的机翼和机身，我第一次看见这麽庞大的飞机。巨大的飞机低飞掠过，四周瞬间变成一片黑暗。原来这就是B-29。这种大到离谱的轰炸机一次来个几百架，日本的城市不转眼化为灰烬才怪。
五月三十一日的大空袭，一天就把台北炸得七零八落。那次是四百多架团结飞机公司的B-24，和现在这个B-29比起来，几乎算是小型机了。
巨大飞机在监狱的农作园区投下了五、六个绑着降落伞的木箱。只要落在铁丝网附近，我应该可以翻过栅栏去拿；念头才刚闪过，下一台飞机又低飞过来，就在我的正上方打开了机腹。降落伞立刻张开，大木箱发出声音掉落下来。危险！
一阵毛骨悚然，我拚命跑了起来。木箱撞到栅栏，发出巨大声响，里面的物资散落一地。正想说机会来了，结果下一台飞机又靠近过来。不得已，保命要紧，只好退避离开。
投下的物资大概是巧克力或威化饼之类的航空粮食，不过都是美国制的，说不定像战争期间吃过的菲律宾制品一样难吃到无法下咽。我怀抱着类似伊索寓言里的狐狸的心态，离开了危险的柊牧场。
想想也真是不可思议。明明在山里已经作过必死的觉悟，但是当抬头看到木箱朝着自己落下时，还是感受到死亡的恐怖。要说是生物的本能也没错，但是，人类的觉悟，好像只要环境一改变，就会消失得无影无踪。
死亡啊，再见。对於死亡的意识，我也要说再见了。
最後的配给米
——与大队长及军国诀别
被B-29震撼一番，回到家之後，母亲告诉我：
「听说有配给一些米，好像量比较多，你可以帮忙去领吗？」
「国家虽败，犹有配给米」，我深受感动，走向位於东门町二条通中段的配给所。
传阅板上写着「下一次配给不知道状况会如何，请各户务必领取这次的配给」。领到的配给米有四十公斤左右，因为太重没办法拎在手上，我就把袋子放到肩膀上用扛的。
在下一个转角，碰到了一个穿着军服的老人。闪过肩膀上的米袋、斜着抬头一看，竟然是直到前几天为止都在管理我们的大队长某某大佐。我突然开口：「哎，你好吗？」
前大队长看来一脸困惑，然後露出了有点难为情的笑容，跟我说：
「喔，喔……」
就走过去了。
我并不是特别恨这个大队长，才用这种方式跟他打招呼。这半年来，也算是和这位大队长相当有缘。三月份我刚入队，一度被派到大队长宿舍当差，帮他劈柴、扫院子等等。我也知道当兵就是去当下男。傍晚大队长回家，会跟我说「哎，辛苦了」，而大队长夫人则会给每名小兵两个点心。
七月天气正热，被派到士林帮忙收割稻子。大队长过去巡视时，我站在反射炽热阳光的水田里向他敬礼，他走到旁边问说：
「哎，大家都好吗？」
所以我现在就用当时的话语回敬他一下。
在这场战争里，军人们或许都自认已经拚命为国尽力了，不过其中也存在着很多的错误认知，其中最大的误谬就是以为形式比内容重要。所谓的阶级，在判断决定战争相关事务并下达命令时，确实需要阶级，但并不是为了尊崇阶级所以设定出阶级。对於阶级的错觉，导致许许多多无谓的摩擦和对形式的执着，却无法催生出具有建设性的内容。
话说所谓的武人，因为是把既不是文科人也不是理科人的人安插到阶级制度里，所以才造就出一批只会摆架子而欠缺实际内涵的人。
现在已经没有那些阶级了。
以个人的立场而言，或许有点可怜，不过，面对几天之前的大队长，我也能用对一般人的方式打招呼了，而这让我终於在内心里完成了「对战争的诀别」，同时也是对战争时期、对军队、对军人的诀别。
军国啊，永远再见了！
战争的整理
——战争始於何时？
扛着米袋回到家，又困了起来。这个倦怠感到底是怎麽回事呢？到前几天为止，我都在云雾缭绕的七星山里，忙着起床、点名、体操、早餐、工作、训练、上山下山跑腿出公差，那份精神和体力都到哪里去了？
看来人类所谓的锻链，一点也不可靠。再去好好睡一觉，然後我要在没有轰炸也没有轰鸣噪音的世界里醒来，用清清爽爽的脑袋写一篇〈战争始於何时、终於何时〉。
广义的战争，在我们稍微懂事的时候就已经近在身边了。
要上小学时，开始有了上海事变〈爆弹三勇士之歌〉这首歌，然後我们被带去看满洲军队在雪地里进行突击的电影，也看背着伞的支那兵的漫画，还有报纸上送日本刀到衣索比亚的声援报导。支那事变（即卢沟桥事变）之後，又有旗帜游行、提灯游行，还到松山机场欢送越洋轰炸队。进入大东亚战争後，父亲前往香港，一回台湾又立刻转飞爪哇……不过，真正的战争并没有贴近到我身旁。
那段期间，我和学友一起进行过各式各样的交流、旅行、讨论学习活动。时间进入昭和十九年，三月学年结束放假时，我们五个人还到新竹旅行，在公司的俱乐部住了两晚。八月时也还三个人结伴投宿新北投的温泉旅馆，在街上悠哉闲晃。但在那之後，情况急转直下到濒临灭亡的状态。
我要重新把那场严重的「战争」回想一遍，然後郑而重之地将它埋葬掉。在那之前，我要好好再睡一觉。
战争啊，让我安安稳稳地睡一觉吧！
（本文为《永远的台湾岛：一九四五年，旧制台北高校生眼中败战的台北》部分书摘）
书籍资讯
书名：《永远的台湾岛：一九四五年，旧制台北高校生眼中败战的台北》 台湾岛は永远に在る：旧制高校生が见た一九四五年败戦の台北
作者：竹内昭太郎
出版：盖亚
日期：2022
[TAAZE] [博客来]
