走在摇滚界与时尚界尖端的摇滚变色龙大卫．鲍伊（David Bowie），一直以来人们用各种不同的方式向他致敬。西班牙知名插画家玛丽亚．艾塞（María Hesse）与地理和历史教授法兰．路易兹（Fran Ruiz）因为深受大卫．鲍伊影响，协力出版了《David Bowie：百变前卫的大卫‧鲍伊》一书，这是他们的致敬方式。有鉴於大卫．鲍伊是一位掩饰的高手，书便揉合了真实生活片段与幻想元素，画写出大卫．鲍伊人格中最有趣也最谜样的部分。
《David Bowie：百变前卫的大卫‧鲍伊》（Bowie: An Illustrated Life）作者导览
喜欢大卫．鲍伊的人们，能在《David Bowie：百变前卫的大卫‧鲍伊》一书，一窥这位变色龙的童年生活到被诊断出癌症後的最後录音时光。在工人阶级家庭成长的他，是如何面对兄长的精神疾病；在年轻成名时沈迷毒品、戒掉毒品时，其他的音乐人却死於服用过量；爱情与生活的斗争…少见描述鲍伊成为父亲的喜悦。整本书令人再次重新回味大卫．鲍伊，对这位无与伦比的巨星致上崇拜与敬意。
《David Bowie：百变前卫的大卫‧鲍伊》诚品独家书衣版｜尖端出版
如果没有看书的前言导读，读者会以为这就是本人的自传书籍，但是，这是一本虚构的、以大卫．鲍伊第一人称视角出发的传记书，虽然许多事实的确与大卫．鲍伊经历相吻合，但是多了作者想传达他极少表现的感性、温柔及私人情绪。两位作者参考了大卫．鲍伊所有的书籍文献及影片、纪录片资料。作者在书的前面清楚写到：
本书有几个面向─ 首先，这是对我们这个时代最具象徵意义的其中一名艺术家，进行了数小时的纪录结果。
第二，这是一本再创作的传记，有关一谈论自己便相当游移不定的某人；每当提到自己时，这人对於自己所说过的话总是故弄玄虚。
第三，也是最重要的一点，这本书出自於崇拜且喜爱大卫．鲍伊的 两个人，因为大卫．鲍伊的音乐与艺术对这两人的生命影响颇深。
鲍伊是一名做作与掩饰的高手，而为了叙述他的历史，我们决定采用同样的特质。在他的作品里，我们的英雄告诉我们，以单一视角来看事情——即便力图诚实——可能造成更多的谬误，而呈现支离破碎与模棱两可的结果。我们明白一部传记难免会成为一部虚构作品，因此我们决定将鲍伊的真实生活片段与幻想元素揉合在一起。透过这个方法，我们企图走近他人格中最有趣也最谜样的部分——也是我们从未了解之处——去想像大卫．罗伯．琼斯这个人在他生命的不同历程里是如何思考，且又有过何种感受。我们试着以直觉来看他，如此就没有任何假象。
我们希望您会喜欢这本书，并更了解鲍伊。或许在看完这本书後， 您会想聆听一张好专辑，那麽也许您可以从《称心如意》或《车站到车站》开始——我们数十年来，都沉醉在这些专辑里。
试读最後篇章：我不会揭晓答案
我在手术後醒来，得知自己因心肌梗塞而几乎丧命。该是以恢复健康为重心的时候了。
接下来的几个月，我在城市里散步、阅读、听音乐和作曲，最重要 的是，我看着蕾西长大，像其他父母一样带她去公园。
我仔细挑选一些可以与伊曼一起出席的活动，只参加那些不会对我的健康造成危险的表演，以及特别能激励我的表演。
我在二○○五年九月返回舞台并参加了「时尚摇滚」，那场表演的目的是为卡崔娜飓风的受害者筹集资金。在观众的期盼下，我将一只眼睛涂黑，并将一只手缠着绷带，缓慢且虚弱地登台，而〈火星上的生 命?〉 在我的诠释下听起来与二十一年这首歌走红时颇为不同——如今的我谈论的是痛楚，我个人的痛楚和路易斯安那州饱受摧残的痛楚。
二○○六年，我又在公开场合表演了两次。第一次是与大卫．吉尔摩在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅，向席德．巴雷特致敬，第二次则是在十一月与艾莉西亚．凯斯一同为非洲儿童爱滋病预防运动筹集资金。我并未意识到这将是我最後一次登台。
我们在家里的生活和往常一样，朋友经常来拜访我们。我继续作曲，但没有发行新专辑的压力。我不再像前些年那样会因外表完美而有虚荣心，我是一个快六十岁的男人，永保青春毫无意义。当我看着镜子里的自己时，我认出了镜中人，也接受了镜中人。我这一生都努力地重塑自己，并为此在情感上付出了昂贵的代价。也许最後的结果并不如我所梦想的那般胜利，但我感到快乐与平静。
《David Bowie：百变前卫的大卫‧鲍伊》书内插图（不按文章顺序）
我并未忘记那片黑影，它再度隐藏在光线到不了的角落。我知道它在等我，我也习惯了它的存在，而它几乎就跟随在我身旁。
我的儿子邓肯开创了自己的事业。他的第一部剧情片《2009月球漫游》於二○○九年上映，预算极低却好评如潮，赢得两项国际大奖和一项英国电影电视学院奖。毋庸置疑，我们对科幻电影都有着相同的热情，但我在整段宣传期间都未曾介入。邓肯很有天赋，大家所认识的他，不会只是我的儿子。我和他一起出席这部电影在纽约翠贝卡电影节的首映会，看到他的成功我很高兴。我经常因昔日未能好好照顾儿子而感到内疚，但如今我看到那毕竟没有对他产生不良的影响，这让我感到欣慰。
我的桌上渐渐地堆满了作品，是足以结集成一张专辑的扎实材料。我再次与我的制作人兼朋友东尼．维斯康蒂会面，当我们再度坐在录音室时，东尼惊呼：「这将是我们的『比伯军曹』专辑。」每次我们开始录制新专辑时，他都会这麽说。
我召集了我熟悉的音乐人，包含札克．阿尔福德、盖尔．安．多尔西与格里．伦纳德。他们签署了保密协议，禁止对新计画发表任何言论。无论如何，他们都对我很忠诚，我知道我可以信任他们。
我很早就抵达工作室，然後大家便开始工作。到了下午六点，我告诉夥伴要工作到隔天才能完成；有时，他们会惊见我在工作时穿着家里的室内拖鞋。终於，在大家的预料之外，《翌日 》於二○一三年三月问世。这张专辑获得了极高的评价，全世界都在等待鲍伊的巡回演唱，但只要我的心脏还没有康复，我就不会举办巡回演唱。为了宣传与专辑同名的主题曲，我和演员盖瑞．欧德曼与玛莉咏．柯蒂亚一起拍摄了一段亵渎的影片，我乐在其中，并在影片里扮演救世主。
然而，我的健康状况持续恶化，并在二○一四年夏天被诊断出罹患肝癌。黑影不再隐藏，而是将一切都染黑了。尽管巨大的恐惧和悲伤向我袭击而来，但我会直视它，并面对最後的考验。
我持续写歌、作曲。在作曲家玛丽亚．施奈德的引荐下，我认识 了杰出的前卫爵士萨克斯风演奏家唐尼．麦卡斯林。正如过去的许多时候，我对於提议要加入他的音乐一事感到兴奋不已。我与日益增多的黑影共存，面对这个事实并创作了许多歌曲，而萨克斯风对这些歌曲而言是个完美的形式。
二○一五年，我们在年初的几个月间录制了这些歌。当乐团看见我因化疗而毛发脱落时均惊讶不已，我向他们解释自己病了，且应该没有人知道这件事。他们向我保证会守密，并且信守承诺。在接下来的几个月里，维斯康蒂和我负责将这些歌曲定型。
我仍有一个待实现的昔日梦想─ 制作音乐剧。一天晚上，我进入自己家里的地下室，而汤玛士．杰罗米．纽顿仍在那里，他是《天外来客》被赋予生命的外星人。他没有变，他依旧年轻，坐在电视机前喝着酒。我告诉他：我不知道是否会这里久留，因此我需要你做点事。现在你将成为拉撒路，起身，并为我继续下去。
《David Bowie：百变前卫的大卫‧鲍伊》书内插图（不按文章顺序）
我带着那个生物走出了黑暗，尽管既疼痛且疲惫，我依然努力让音乐剧《拉撒路》登场。我费尽了心力才能出席首映会，我认为那是一次新的艺术成就。我觉得自己十分幸运，我的职业生涯很充实；那是二○ 一五年十一月。
从那时起，疼痛日益增加。
一月时，我年满六十九岁。我已精疲力竭了。我告诉伊曼，自己的大限已到。我们紧紧地握着手，泪水在我们的脸上留下痕迹。
我在离开地球时，听见妻子伤心欲绝的哭声如何一点一点地化成遥远的回声，我的灵魂都碎了。
在完全的寂静中，我往上漂浮着。一片乌云─ 最绝对的黑暗——向我靠近。我知道那是什麽，那是遗忘，是一切的终结。硕大的黑占据了浩瀚的宇宙，在它面前只有我，一个快七十岁的老人。但我的身分尚未消失，我尽力让生命记忆涌现。
我在布罗姆利的街道上玩耍的童年生活，我还记得首次听到塑料萨克斯风的声音。在我们共同的卧室里，我听着德利大声朗读的内容。
我听见邓肯和亚历山达莉亚的第一个笑声。我再度注意到歌迷在一九七二年离开演唱会时所露出的感激眼神。我与儿子一起奔驰在非洲大草原。在瑞士听到伊吉告诉大家的疯狂轶事，我再次开怀大笑。在我们约会的第一个晚上，面对伊曼含情脉脉、温暖地包裹着我。我一生所聆听与创作的歌曲都充满了我的灵魂。
我的生命浓缩并爆发出五彩斑斓的光芒，对着那无形的团块狂傲地咆哮。宇宙星辰映着那叫声，瞬间变得更加璀璨。
然後一片静寂。 我上前一步，平静地走进黑暗，直到黑暗完全包围了我。 我准备好要消失在虚无中。
只是那里还有别的东西。
我看着我的面前，笑了。
但我所看到的，我不会揭晓。
